第十章 蛆

牠只需要一个能温暖的躯壳，

一个愿意误以为「被吃」叫做「被爱」的人。

她笑着说：「没关係，我能撑。

」

她给他住的地方，给他吃的饭，

让他等灵感、等机会、等一个「更好的自己」。

等哪一天，他能够回来餵她。

他最会说的话是：「我不想你太累。

」

说完这句话，他就靠在沙发上，

看她洗碗、打扫、加班、转帐。

而是一种精緻的寄生艺术。

他会在她最疲倦时吻她，

其实那是蛆的麻醉液——

无痛、温暖、让人无法察觉失血。

梦里，她的手臂里有细小的白线在动，

每当他抱她时，那些线就更快。

感觉皮肤下有东西在呼吸。

为了一顿不合胃口的饭，

他摔门、吼、沉默、抽烟。

低声说：「对不起，我只是太爱你。

」

那只是蛆在蠕动后的饱足感。

他问：「你怎么瘦了？」

她笑：「可能太忙了吧。

」

然后继续吃着她买的早餐。

她忽然听见他的声音——

那声音从她体内传出来。

他说：「你不要走，我需要你。

」

只留下一句：「我想一个人冷静。

」

闻到空气里还有他留下的味道——

某天她看到他的照片出现在社群上，

新的人、新的怀抱、新的笑。

而他们都说——那叫亲密。